以竹为生 当铭刻在身体里的技术嵌入当地社会

　　美国芝加哥大学我国现代史专业副教授，东亚言语文明系系主任。首要研讨范畴：20世纪我国农村社会史，以及关于作业、技术、性别和日常日子的前史。

　　《以竹为生》作者：[德]艾约博版别：江苏人民出版社2017年1月造纸技术是一种资源，是分配和抢夺的目标。艾约博从这项传统技艺个案下手考虑革新、政权易置以及商场化等现代化进程怎么改动着20世纪的我国农村。

　　夹江县坐落四川境内的山区，当地居民使用当地天然产出的毛竹为质料从事手艺造纸营生，并环绕这一中心技术构成特定的亲属联系网络和社区安排形式。20世纪后，夹江的手艺造纸技术面对着改朝换代、战役、革新、团体化、现代化、改革开放和商场化等多重冲击，促进造纸人在技术层面和社会层面上从头界说身份认同。

　　我国村庄研讨有其悠长前史。说起村庄研讨，研讨者脑中一闪而过的，天然会有费孝通、杨懋春的民国研讨，改革开放初期的海外人类学村庄研讨，以及近十余年洋洋大观的本村庄庄人类学社会学研讨。虽然如此，芝加哥大学我国现代史专业副教授艾约博的专著《以竹为生：一个四川手艺造纸村的20世纪社会史》仍可在汗牛充栋的村庄研讨中占有一席之地。

　　艾约博运用近年较为抢手的前史人类学研讨办法，以人类学家的耐性与详尽深化到村庄中进行郊野研讨，探寻村庄内部肌理，揭穿前史与实际的羁绊；又发挥前史学家的技艺，史海钩沉，再现村庄社会百年风雨。与此同时，艾约博更是展示其共同问题认识，探寻“技术怎么嵌入社会之中”这一少为既有研讨触及的问题，并将其放置在国家与当地社会联系的庞大框架下调查，让读者耳目一新。

　　和经典村庄研讨相似，艾约博也将目光聚集在一个村庄社区——位处成都与乐山之间的夹江县。在夹江县，最为显着的经济活动并非农业，而是造纸业。艾约博将村落的百年变迁娓娓道来，匠人山间伐竹，槽边制浆，商人四处奔走，讨价还价，乡民建碑祭祖，以求家门复兴……不同团体怎么“以竹为生”，栩栩如生。民国时期的混乱不安，共和国初年手艺业的剧变，改革开放后造纸业的复兴……年代激流怎么影响当地社会，也被详尽再现。

　　但假如仅有详尽入微之调查，而无问题认识或理论认识，文本常有沦为速食新闻之虞。艾约博一方面与经典的人类学研讨打开对话，一方面又以民族志应战常识，使其村庄画像呈现出更为丰盛的质地。

　　如在评论夹江山区的家族时，艾约博与弗里德曼的“家族范式”打开对话。弗里德曼的东南家族研讨将要点放在村庄范围内的继嗣群中，艾约博则指出，弗里德曼甚至弗里德曼的批评者们，都甚少重视水平的亲属枢纽。技术并非由某支血脉独占，而是以“辈分”为轴，为同家族的兄弟间所同享。兄弟们各司其职，亲属联系则有助于保持劳作、假贷、雇佣等经济活动。家族也并非仅仅是固定地舆范围内安稳的实体，也是日常日子中重复不断的实践。艾约博注意到，辈分并非严寒的“长幼尊卑”，也是能够灵活运用的战略，如“‘辈分’不用不时讲，讲深讲浅视情况而定”。

　　再如在评论夹江纸业行会和商贸网络时，艾约博又对施坚雅的商场体系理论进行弥补。他认同施坚雅的根本假定，即商场成为社会安排的基质。但在夹江的事例中，施坚雅所预设的经济理性经常会被打破，比方说乡民会违反经济理性，因政治等要素挑选更远的商场买卖，也会暂时拓荒新商场根除经济对手的商场；造纸商们可运营自耕田和经过平原而非阛阓买米，商场的必要性好像也并无如此显着，虽然施坚雅的郊野地址正好是在离夹江不远的成都盆地。详尽入微的描绘，并不只志在描绘，更有助于将夹江打进村庄研讨的宽广地图之中。

　　但这本书最让人形象深入之处在于他对“技术”的从头考虑。在艾约博看来，技术并不仅仅个别所拥有之“物”，更是构筑当地社会的重要环节。在夹江，造纸技术杂乱且仰赖精密分工，因而其社会安排与技术之间也呈现出杂乱共生联系。

　　艾约获取径技术人类学，探寻技术怎么在个别、代际、村落甚至家国中散布与再分配。他没有采纳技术决定论的视角，将技术对社会的影响浪漫化，而是采纳更为精密的全景式描绘，进一步讨论技术怎么“具化在饯别者的脑筋和身体里，嵌入在天然和人为的环境中，分置在不同饯别人团体中”，并“嵌入在社会联系中”。实践技术的个别与社群，皆绝无仅有，难以仿制。也只要在这个视角之下，咱们才干理解，为何即使夹江的造纸技术被写成文字，仍无法在其他当地再现。

　　技术首要依赖于个别得以完成，它无法脱离活生生的肉体。技术首要会储存在工匠的身体与回忆中。抄纸、刷纸、纸浆装备等技术经常逾越言语，而更需求心照不宣。艾约博注意到，某些打浆匠制作的纸浆更为上乘，并非因为配方上乘，而是知道怎么凭仗感觉处理奇妙改动，纸匠也知道怎么奇妙地混合竹与其他资料以操控本钱。关于男性，特定技术会铭刻在回忆中，随同终身；而妇女则有必要学会忘记娘家的技术，学习夫家的技术。这样的技术甚至会铭刻在身体中，如践踏碎料者一条大腿会比别的一条要粗。技术被整合到个别的生命进程中，成为难以消灭的部分。

　　但个别技术要发挥效能，仍需融入社群之中。铭刻在各人身心之上的技术，只能成为绰绰有余的独角戏；只要当各异技术融入社会环境，流程杂乱的造纸业方可顺畅工作。各怀绝技之人，好像演出韵律节奏杂乱的多人舞，将纷繁杂乱的流程化解为个别训练有素的实践。在村落中，工匠将技术实践织造到辈分等家族实践中，经过对亲缘联系的灵活运用安排杂乱的出产，而造纸区中的大部分人，也被技术维系在社区之中，保持相对自给自足的日子。在这里，技术并不会带来社会联系的革新，而是浸透在社群的联系网络中。技术使得共同体得以维系，而社群则为技术供给工作、活动、传递的空间。

　　技术并非村庄共同体中自给自足之物。当国家介入，既有社会联系被改动，技术会被从头分配，甚至遭到严峻应战；技术的实践者则可能面对日子剧变。艾约博引进人类学家詹姆斯·斯科特在《国家的视角》中的分析，进一步分析国家的规划怎么导致技术与社会联系的重组。

　　斯科特在分析极点现代主义城市、苏维埃团体化、坦桑尼亚强制村庄化和单一树种林业后，指出国家对社会的规划总是倾向于极点简化、明晰。可是国家的明晰化规划却可能在当地不服水土，违反当地社会的实践逻辑，甚至变成大祸。因而，若只考虑庞大的国家规划，而忽视根植当地社会中的实践常识，社会便难以顺畅工作。

　　夹江造纸业的技术便是一种当地实践常识，它自有其工作逻辑。抗日战役时期，国民政府企图操控夹江造纸业，终究以失利告终；共和国政府企图介入，但在仿制技术这一点上也相同不成功。当地性实践奇妙地以其本身的逻辑习惯了政权替换。因为造纸原本便是团体实践，团体化也并没有太大改动乡民日子，在五十年代初，居民的日子比阅历内战和政权易置前的四十年代还要舒适。

　　但国家随即而来的庞大规划，却在夹江区域激起难以停息的涟漪。国家企图推广的方针是明晰简略的：迅速开展工业，粮食自给自足。但落实到当地社会，夹江的“手艺业”标签却使乡民们处在为难的缝隙中。因为无法进入“工业”的队伍，工匠们仍处于自给自足的状况，造纸技术并无太大出息。山地平原都要做到粮食自足的方针企图促进公正，但在夹江却拔苗助长。“”之后，粮食征收量与再分配量有所下降，夹江平原区域能够腾出土地栽培经济作物，开展工业，但山区却有必要砍掉造纸所必需的竹子栽培粮食。

　　这也体现出原书书名Eating Rice from Bamboo Roots的另一层意义：夹江山区工匠纵然“以竹为生”，靠竹造纸吃饭，但在特定情境下，他们又得“削竹种稻”，靠种粮吃饭。但正如艾约博所调查，“10亩竹林能够保持一个小造纸作坊一年的工作，可是10亩农田却不能养活一个家庭”。当地的实践常识能够保持社群的合理工作，但居高临下的简略规划，有时在砍断了既有的社会枢纽后，却未必能供给杰出的代替。与之相似，改革开放后，夹江造纸业私有化大获成功，也并不尽然出于国家方针的规划。粮食、纸业商场的改动，城市对书法纸的需求等要素结合，与夹江原有的亲缘技术分配结合，才使造纸业顺畅私有化。

　　由是观之，如若企图以明晰规划雷厉风行开展的国家，不能妥善处理当地千百年来构成的实践常识，那么很可能迎来一刀切的后果：规划失效，当地社会恶化。面对开展的难题，或许咱们都应像艾约博相同，以前史学的厚重与人类学的灵敏，从当地的视角看，从那些安排起亲缘网络、商场体系与出产实践的当地常识动身。当然，这也是一种根植于特定文化环境中修习而来的技术，但它值得咱们去不断测验。